Vorwort 17

Einleitung: Archäologie einer untergegangenen Welt 20


SPLITTER DES IMPERIUMS 27

Baracholka im Ismailowski-Park, Basar in Petrograd 28

Die sowjetische Welt als Museum 38

Museumsimperium. Lebenswelten des Imperiums 40 – Lineare Fortschrittsgeschichte und der Zauber der Vitrinen 43 – Die Geschichte neu lesen 47 – Nikolai Anziferow: Material Culture. Exkursion als Methode 54 – Identitätssuche: Zwischen Entsorgungswut und neuen Mythen 55

Rückkehr auf den Schauplatz: Petrograd 1917 59

Zehn Tage, die die Welt erschütterten 60 – Topographie der Revolution 63 – «Schmelztiegel der Ereignisse» 70 – «On s’engage et puis … on voit» 75

Der Philosophen-Dampfer und die Spaltung der russischen Kultur 78

Lenins chirurgische Operation 79 – Berlin, Prag, Paris, New York –
die russländische Diaspora 86 – Glanz und Tragödien im «Zeitalter der
Extreme» 90 – Heimkehr in ein verändertes Land 93


CHAUSSEE DER ENTHUSIASTEN 95

«USSR im Bau» – die Macht der Bilder 96

Dnjeproges: Amerika am Dnjepr 103

Die gekrümmte Spange 104 – Das Genie der Baumeister: Alexandrow, Wenedejew, Winter, Wesnin 106 – Jahrhundert der Ingenieure 109 – Amerika am Dnjepr 113 – Dnjeproges: Die Sprengung eines Jahrhundertbauwerks 116

Magnitogorsk – die Pyramiden des 20. Jahrhunderts 118

Die Maschine in der Steppe 118 – Der Mythos von Magnitka 120 – Arbeit als Front, Magnitka als Schlachtfeld 122 – Der «neue Mensch» 126 – «Gorod budet» – «Eine Stadt entsteht» 129

Schwarz und Weiß. Das Auge des Photographen 134

Exkursion zum Bjelomor-Kanal 141

Alter Reiseführer in die neue Zeit 143 – Panamakanal am Polarkreis 145 – Wunder in der Felsenlandschaft 148 – «Kanalarmisten». Sowjetgesellschaft als Mobilisationsgesellschaft 151 – Perekowka. Umschmiedung. Sklavenarbeit als Wiedergeburt 154 – «Wir fahren jetzt in die Hauptstadt der russischen Intelligenzija» 157

Landschaft nach der Schlacht 160

Sturm und Drang 161 – Zeit des Plans, New Deal 164 – Out of control 170


SOWJETISCHE ZEICHENWELTEN 175

Zeichen an der Wand 179

Orden und Medaillen: Die Abzeichen auf der Brust 188

Körpersprache. Der tätowierte Leib 196

Moscow Graffiti. Am Anfang war der Futurismus 202

Namen sind nicht Schall und Rauch 207


DAS LEBEN DER DINGE 213

Packpapier, Verpackung 214

Das Schicksal der Großen Sowjet-Enzyklopädie: Die Ordnung des Wissens im Tumult der Geschichte 217

«Ein Denkmal unserer großen revolutionären Epoche» 218 – Überschießende Aufklärung. Die Überbietung der ersten Moderne 220 – Eine Enzyklopädie verschlingt ihre Autoren 223 – Rückkehr zur Ordnung des Alphabets 227

Galerien des Privaten: Der Porzellanelefant auf dem Regal 230

Das Klavier im Kulturpalast 236

Müll. Eine Phänomenologie der Ordentlichkeit 245

«Krasnaja Moskwa»: Chanel auf Sowjetisch 250

Der komponierte Duft 251 – Wie aus dem «Bouquet Catherine II» das Parfum «Rotes Moskau» wurde 253 – Klassenkampf in der Sphäre der Düfte 258 – Michail Bulgakow und die Connection Chanel 260

Stalins Kochbuch. Bilder vom guten Leben in sowjetischer Zeit 264

Eine Politische Ökonomie von Essen und Trinken 265 – Rationale Ernährung, methodisches Einüben von Manieren 266 – Sozrealistische Stillleben. Bilder von einem besseren Leben 269 – Das vorrevolutionäre Kochbuch der Jelena Molochowjez 275 – Zur Bildungsgeschichte der russisch-sowjetischen Mittelklasse 278 – Wiederentdeckung der russischen Küche in der Zeit der Globalisierung 279


RÄUME DER FREIHEIT 281

Geologen auf Expedition und andere Wege ins Weite, ins Freie 282

Bis an seine Grenze gehen 284 – Der Zug Workuta–Adler und Sex on the Beach 286 – Das Baltikum als Europa-Ersatz. Die Itinerare der Intelligenzija 288

Datscha: Tschechows «Kirschgarten» im 20. Jahrhundert 291

«Sommergäste» 293 – Biotop der Aufsteiger und der neuen Mittelklasse 296 – Selbstversorgung und Krisenresistenz 297 – Peredelkino - lieu de mémoire 299

Erholungsheime für die Werktätigen. Das Sanatorium als Geschichtsort 303

Das Erholungsheim, die Heilstätte als Topos 305 – Prächtiges Erbe: Die Kurorte des Russischen Reiches 306 – Die Krim: Wie aus der Perle des Imperiums das Sanatorium des Sowjetlandes wird 309 – Mazesta: Ein neuer Kurort für den neuen Menschen 312 – «Stalins Datscha»: Die Hauptstadt am Meer 316 – Erholungsgebiete als Kriegsgelände 318


BINNENRÄUME 321

Klingelschilder, Klingelzeichen 322

Kommunalka oder Wo der Sowjetmensch gehärtet wurde. Der Alltag als Ausnahmezustand 324

Die Lebenswelt im toten Winkel der Sowjetstudien 326 – Das Auge des Dichters: Joseph Brodskys Essay «In eineinhalb Zimmern» 327 – Die Kommunalka als umkämpfter Raum 330 – Die Kommunalkagemeinschaft. Der Alltag als Ausnahmezustand 335 – Diktatur der Intimität, Zerstörung der Privatheit, Verhaltenslehren der Indifferenz 340

Das Interieur als Schlachtfeld 346

Sich einrichten im Ambiente der alten Welt. Die Revolutionäre und der Plüsch 347 – Revolutionäres Wohnen. Eine neue Welt für den neuen Menschen 349 – Der verzweifelte Kampf gegen das «Kleinbürgertum» 351 – Sehnsucht nach «Gemütlichkeit» in Zeiten des Chaos 353 – Boris Iofans Sessel und die Arbeit am sowjetischen Stil 354 – Nach dem Sieg: Der Große Stil, Neo-Empire – und seine Auflösung 356

Wohnheim / Obschtscheshitie: Soviet melting pot 359

Zeltstädte, Barackenwelten: Halt finden in «Russia in Flux» 364

Die Baracke 366

Palmen im Bürgerkrieg 369

Die andere Palmenwelt: Siegfried Kracauers «Unter Palmen» 1930 370 – Palme, Absolutismus und Aufklärung 372 – Wsewolod Garschins «Attalea princeps»: Revolution als Sprengung des Gewächshauses 374 – Die Palme im Bürgerkrieg 377 – Palme gegen Gummibaum 379 – Hydrokultur und Imperium 381

Das sowjetische Treppenhaus: Zur Analytik anonymer und anomer Räume 383

Ilja Kabakows Installation – Die Toilette als zivilisatorischer Ort 388

Moskauer Küche oder Die Wiedergeburt der Civil Society 398

Juli Kims Denkmal für die «Moskauer Küchen» 399 – Die Moskauer Küche – eine Topographie 402 – Die «1960er» und die Formierung der Dissidentenbewegung 407 – «Das Große bleibt groß nicht und klein nicht das Kleine» 415


LANDSCHAFTEN, ÖFFENTLICHE RÄUME 419

Gorki-Park: Ein Garten für den neuen Menschen 420

Die Inszenierung eines Gesamtkunstwerks 421 – Kombinat des glücklichen Lebens 423 – Geburt der sowjetischen Massenkultur 428 – Paradise lost. Luna-Park postsowjetisch 431

Das Diorama: Ausblick auf eine Landschaft mit Helden 435

Shilmassiv oder Die Erhabenheit der Plattenbau-Gebirge 442

Tscherjomuschki als Prototyp 446 – Entstalinisierung vor der Entstalinisierung 449 – Die Plattenbausiedlung als Endpunkt einer großen Wanderung 453 – Postsowjetische Erosion, Suche nach der neuen Stadt 456

Russkaja glubinka – Das Land jenseits der großen Städte 460

«Eine neue Wüstungsperiode» 462 – Das Sowjetdorf: Weißgeblutet, verbrannte Erde 470 – Säkulare Erschöpfung 473


BIG DATA 475

Spezchran. Katalog der verbotenen Bücher 476

Diagramme des Fortschritts, Diagramme der Katastrophen 487

Bildsprache für die neue Zeit 488 – Der «Wiener Kreis» und Moskau 490 – Die abwesenden Millionen und die Zerstörung der Statistik 494 – Otto Neuraths Projekt, unabgegolten 497


RITUALE 503

Die Grenze bei Brest – Rites de passage 504

Die Brest-Erfahrung. Verlangsamung der Bewegung, Innehalten 505 – «Dies ist eine besondere Grenze» 507 – Der Grenzwächter als Held und die Erfindung des Feindes 510 – Open Sky und das Ende des Imperiums 514

Choreographien der Macht. Paraden auf dem Roten Platz und anderswo 517

Abläufe. Das Skript 518 – Die Geburt der Parade aus Krieg und Revolution 520 – «Uhrwerk der Nachrevolution» 522 – Die Parade der Fünfjahrpläne, die Parade des Sowjetvolkes 523 – Überleben und Triumph: Die Vollkommenheit des Rituals 527 – Militärparaden in Friedenszeiten 531

Ein «Tempel der Moderne» – das Krematorium 534

Einäscherung und neue Zeit 534 – Der Petrograder Krematoriumsdiskurs 537 – Rotes Pantheon und die Asche der Opfer und ihrer Henker 540

SAGS oder Riten der Ordnung des Alltags 544

Die Warteschlange als sowjetischer Chronotop 553

Sowjetischer Chronotop 554 – Die Schlange – Versuch einer künstlerischen Bewältigung 557 – Der Agent der Geheimpolizei und die Warteschlange: Das Ohr an der Gesellschaft 559 – Requiem: Warten im Angesicht des Todes 563 – Zerstörung des Marktes: Zentraler Plan an Stelle der «unsichtbaren Hand» 568 – Postsowjetischer Basar: Zusammenbruch der Ordnung der Warteschlange 571

«Was hatten wir doch für Feste …» 574

Die Geburt des sowjetischen Festes im Karneval der Geschichte 576 – Roter Kalender: Neue Welt, neue Zeitordnung 580 – «Sowjetfordismus». Neues Zeitregime 583 – Säkularisierung: Wie aus Weihnachten Neujahr wurde 584 – Die Erosion der sowjetischen Festkultur 586


KÖRPER 589

Fiskultura: Der Sowjetmensch als Athlet. Der andere Weg zu Kraft und Schönheit 590

Russische Stahlgewitter: Geburt der Körperkultur aus Revolution und Krieg 594 – Spartakus versus Olympia 595 – Von modernen Bewegungsstudien zur antiken Skulptur. Ikonisierung 598 – Krieg: Die Lebenden und die Toten – eine Meditation 601 – Sportweltmacht UdSSR /CCCP 602 – Nach Juri Wlassow: Arnold Schwarzenegger 604

Kleider für den neuen Menschen oder: Christian Diors Rückkehr auf den Roten Platz 607

Wie Schmetterlinge von einem anderen Planeten 608 – Die Russische Revolution und der Umsturz der Kleiderordnung 612 – Mode als Klassenkampf 616 – Das «Haus der Modelle» 1935: Der Plan und die Mode 620 – Nadjeshda Lamanowa – Couturière der Sowjetunion 623 – Der Puls der Zeit: Stiljagi und andere Subkulturen 626 – Ein Museum der sowjetischen Mode: Retrospektive der Antizipationen 629

Männliche Grazie. Nurejews Geste 631


KÄLTEPOL KOLYMA 643

Jewgenija Ginsburg: Neunundvierzig Grad 646 – Warlam Schalamows «Erzählungen aus Kolyma». Protokoll vom Kältetod 650 – Bersins Villa und das Gold 658 – Dalstroi: Imperium, innere Kolonisation 664 – Spurensicherung: Die Lärche, der Schubkarren, die Handschuhe 668


SOLOWKI – LABORATORIUM DER EXTREME: DIE KLOSTERINSEL ALS KONZENTRATIONSLAGER 673

Das Wunder im Weißen Meer 675 – Die Arbeit der Mönche 676 – Das erste Konzentrationslager 680 – Wiedergeburt und Restauration 687


KORRIDORE DER MACHT 691

K. im Labyrinth des sowjetischen Alltags 692

«Geschlossen wegen Reparatur» 692 – Soziologie der Schwelle 695 – Der Sinn sinnloser Bewegung 696 – Privateigentum und Ökonomik der Zeit 700

Das «Haus an der Moskwa»: Wohnmaschine, Menschenfalle, gated community 703

Das «Haus an der Moskwa» 704 – Das Ambiente der Aufsteigerklasse 706 – Die Falle: Säuberung und Wohnungswechsel 710 – Neue Zeiten: Vom «Gosdom» zur gated community 713

Die Aura des Telephonapparates und die Abwesenheit des Telephonbuchs 716


RAUSCHEN DER ZEIT 725

Das Verstummen der Glocken 728

Klangwolken: Die akustische Textur des alten Russland 728 – Doppelherrschaft. Glocken gegen Fabriksirenen 731 – Soundtrack postsowjetisch 737

Lewitans Stimme 739

Die Stimme und die Technik 741 – His Master’s Voice 745 – Fernsehen: Der Abschied des Veteranen 750

Back in the USSR. Tonspuren 752


FREMDES TERRITORIUM, KONTAKTZONEN, ZWISCHENWELTEN 757

«The little oasis of the diplomatic colony» (George F. Kennan) 761

Im Journalistenghetto. Blick von außen, Zentrumsfixierung 767

Berjoska-Läden: «Oasen des Überflusses» 772

Das Genie des Sammlers: George Costakis und die Wiederentdeckung der sowjetischen Avantgarde-Kunst 779

Wie vom Blitz getroffen. Wie alles begann 782 – Der russische Grieche: Außenseiter und zwischen den Welten 786 – Im Fadenkreuz der Macht 790 – Zwischen Sotheby’s Triumph und neuer Staatskunst 793


AUF DEN MAGISTRALEN DES IMPERIUMS: ZEITREISE INS RUSSISCHE 20. JAHRHUNDERT 795

Abschied vom Eisenbahnzeitalter 797 – Kochender Samowar, Sandwich zellophanverpackt 798 – Russländische / sowjetische Geschichte ist Eisenbahngeschichte 800 – Lebenswelt Eisenbahn 807 – Reise in die Ungleichzeitigkeit 811


RED CUBE. DAS LENIN-MAUSOLEUM ALS SCHLUSSSTEIN 817

Der Kubus. Die Suche nach der vollkommenen Form 820 – Leninismus und Lenin im Sarkophag: «Die zwei Körper des Königs» 825 – Das Pantheon, das nie gebaut wurde 831


DAS LUBJANKA-PROJEKT – ENTWURF FÜR EIN MUSÉE IMAGINAIRE DER SOWJETZIVILISATION 833

ANHANG

Danksagung 848
Anmerkungen 851
Ausgewählte Literatur 897
Nachweis der Abbildungen 899
Personenregister 901