Einleitung: Der Vielspältige

Reden am Sarg 13
Lebenswelten und Trauergemeinde 20
Verachtet, vergessen, aber nicht erledigt 24

1
Jugend in Melanchthons Reichsstadt

Familienbande: Vorfahren und Stämme 29
Familienleben: Der Vater und die Geschwister 33
Im Hause eines Arztes und Naturliebhabers 39
Konkurs als Katastrophe 42
«Immer besonders verbunden»: Die Mutter 45
Der Tod des Vaters 47

2
Lutherischer Neuhumanismus: Das Gymnasium bei St. Anna

Humane Bildung und ihre prägenden Lehrer 51
Pfarrer Julius Hans und sein Konfirmand 62

3
Die ersten Anderen: Katholische Patres und «Kinder der Welt»

«Dieser Feind»: Studium bei den Benediktinern 67
«Ganz kolossale Arbeit»: Vom Einjährigen zum Reserveoffizier 69

4
Auf dem Weg zur Wahrheit: Das Studium

Erlangen: Theologische Altertümer 74
In der Uttenruthia: Freiheit, Liebe, Wahrheit 76
Freundschaftskult und «kitzliche» Themen 80
Berlin: Der Genuss des immensen wissenschaftlichen Lebens 84
Göttingen: Ritschls Blickverengung und ein akademischer Preis 86
Lektüren: Hass auf Hegel, Einkehr bei Homer 91
«Theoretisch Skeptiker, praktisch ein gewöhnlicher Frommer» 93

5
Vikar im Glaspalast

Prüfungen: Dem «Vorzüglich» nahe bei mangelnder Einfalt 100
«Freier Theologe»: Predigerseminar und Vikariat 107
Moderne Kunst, das Leben und die Religion 111

6
Die «Kleine Göttinger Fakultät»

Stress für alle: Privatdozenten 118
Theologische Ideengeschichte: Die Dissertation über Johann Gerhard 121
Weihestunden für potentielle Gefährder 125
«Revolution der Geister» und akademisches Abseits 130
Vorzüglich mit erheblichen Bedenken: Die Anstellungsprüfung 137
Pietistische Sprache: Troeltschs Examenspredigten 141

7
Luthers Glaubenswacht am Rhein: Extra-Ordinarius in Bonn

Auf Betreiben des Ministeriums 143
Christliche Weltanschauung und moderne Ideale 147
Jenseits der Theologie: Neue Netzwerke und Freundschaften 152
Grafes Gastfreundschaft und die Bonner Theologen 155
Zwangloser Gemeingeist: Die Schweiz-Reise 159

8
Seelische Revolutionen: Jungordinarius in Heidelberg

«Kirchhofsfrieden»: Die Theologische Fakultät 163
Exzentrisch, wohlhabend, geistreich: Die Freunde 167
«Ihr Mann ist mir ein geistiges Schicksal»: Marianne und Max Weber 171
Vorlesungen und Fidulitäten 175
Utopie vom kirchenfreien Christentum: Die Rothe-Feier 180
Deutsches Blut und deutscher Geist: Bei den Siebenbürger Sachsen 183
«Hemmnisse und Schwierigkeiten»: Die Ehe 186
Den Gemeinsinn steigern: Politische Ethik und Christentum 190
Vom Wanderprediger Jesus zum Christuskult der Gemeinde 197
«Eine neue Phase des Christentums»: Modernistische Netzwerke 202

9
«Es wackelt alles»: Der Neubau der Theologie

Protestantische Theologie im Deutschen Kaiserreich 207
In Dialog und Streit: Auf dem Weg zu einer historischen Theologie 211
Die Absolutheit des Christentums und die Religionsgeschichte 215
Distanz gewinnen: Religionsphilosophische Skizzen 219

10
«Meet me at the Fair»: Reise in die Neue Welt

Weltausstellung und wissenschaftliche Leistungsschau 225
Geld und Ehre 228
Vorbereitungen, Überfahrt und Ankunft in New York 231
Ein Stück Heimat unweit der Niagara-Fälle 235
Überforderung Chicago 238
Ausstellung und Kongress in St. Louis 242
Washington, Neuengland und Rückkehr nach Europa 250

11
Arbeit am Protestantismus

Der «unaustilgbare Pluralismus der historischen Wirklichkeit» 256
Arbeit am Begriff der Moderne 259
Gegen protestantische Geschichtsmythen 261
Protestantismus und Moderne: Zwei Schlüsseltexte 267
Calvinismus, du hast es besser: Religion und Liberalismus 272
«Weber-Troeltsch»: Keine gemeinsame Firma 274

12
Geistesgegenwart im «Weltdorf» Heidelberg

Eranos: Elitäre Geselligkeit 277
Im Maschinenraum der Ideen: Die Treffen der Eranisten 281
Vereine, Kränzchen, Zeitschriften 286
Im Salon der Webers 289
Bitte wertfrei: Die Deutsche Gesellschaft für Soziologie 292

13
Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen

Das Christentum und die unteren Klassen 296
Ein ungeschriebener Verriss und eine Artikelserie 299
Christliche und weltliche Vergesellschaftungen 302
«Von der Urzeit bis zum Beginn der modernen Zeit» 304
Von der Artikelserie zum Buch 307
Die Erfindung des christlichen Naturrechts 310
Kirche – Sekte – Mystik 313
Ein Kultbuch der Jugend 316
Die Augustin-Studie, viel Beifall und Ruhm 320

14
Viel Kapital: In Heidelberg ganz oben

Reden, Kränze, Huldigungen: Ein Jahr Prorektor 324
Peinliche Konkurrenz: In der Philosophischen Fakultät 329
Der Übergang nach Berlin 332
Vom Sein zum Sollen: Der Freund Georg Jellinek 337
Gelehrtenökonomie: Gehälter und Honorare 339
Frauenrechte und Mission: Kirchenpolitische Positionen 343
Zu den Waffen für die Freiheit: Troeltschs Kriegsrede vom 2. August 1914 349

15
Die Dinge aus der Nähe kennengelernt: Im Karlsruher Ständehaus

Konservativer Fortschritt 356
Die Wirklichkeit ist komplizierter 361
Netzwerke und Standpunkte 364
Konfessions- und Kulturkämpfe 370
Antiklerikale Fakultätspolitik 376
Von Neckarschiffern und Prostituierten 379

16
Vom wilhelminischen Mandarin zum Großstadtintellektuellen: Ordinarius in Berlin

Diners, Teegesellschaften und Spaziergänge 384
Mittwochabend: Hans Delbrücks politisch-militärischer Zirkel 389
Willkommen im Klub: Die Deutsche Gesellschaft 1914 395
Gelehrte Gesellschaften und karitative Vereine 399
Entspanntes Tatchristentum aus dem Geist Rudolf Steiners 402
Die «Anarchie der Werte» meistern: Vulkanische Vorlesungen 404
Das Abendland und der Krieg: Die Kaisergeburtstagsrede 406
Historisierendes Globetrottertum: Die geschichtsphilosophischen Seminare 413

17
Deutscher Geist und Westeuropa: Im Großen Krieg

Kriegsautor an der Heimatfront 423
Gegen ein nationales Christentum 425
Deutsche Freiheit im Konzert der Völkerindividualitäten 428
Der Primat des Politischen und die Kriegszieldebatte 433
Deutschland und die «atlantischen Großmächte» 436
Demobilisierung der Geister: Der Volksbund für Freiheit und Vaterland 439

18
«Ein Saustall»: Zwei Jahre im preußischen Kultusministerium

Kirchenpolitische Fronten 446
Als Staatssekretär gegen den Oberkirchenrat 452
Pragmatismus in Schulfragen 456
Weitere Pflichten und Erfolge 458

19
«Die ganze Welt wird anders»: Berliner Spectator

«Mittebildung»: Zeitdiagnostik für die Republik 462
Kontakte und Informanten 465
Neue Weltlage und internationale Kämpfe 468
Gegenrevolution und Bürgerkrieg in Berlin 472
Verachtung für das Bürgertum, Kritik am System 475
Die Ordnungskräfte für die Republik versammeln 479

20
Die zweiten Anderen: Troeltschs Juden

Streit um die Propheten Israels 483
Kein Sinn für das Substanzielle: Antijüdische Stereotype 487
«Jüdisches Problem» und «nationale Kultur» 489
«Ein heißes Würgen in der Kehle»: Der Mord an Walther Rathenau 494

21
Gelehrtenrepublikanismus: Demokrat in vielfältigen Rollen

Den Wandel gutheißen: Der Demokratische Volksbund 498
Politik als Nebenberuf: Arbeit in der DDP 502
Versöhnung mit dem Ausland: Reisen und Besuche 507
Ämter und Würden 511
Neue Weste, neue Gedanken: Britische Reisepläne 513
Westeuropäische und deutsche Ideenwelt: Ein folgenreicher Vortrag 518
Irdische Sorgen und der Berg der Läuterung 520
«Befiehl du deine Wege»: Ehekrise, Erschöpfung, Tod 523

22
Dies tat man zu seinem Gedächtnis

«Das war ein Mann!» 530
Christian Gentleman: England und Amerika trauern 533
Das Schicksal des Grabes 537

Epilog: Troeltschs Gott als Individualitätsgarant 543

Anhang

Dank 553
Anmerkungen 555
Bildnachweis 619
Personenregister 621